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       Experts de la fiction de suspense, tandem talentueux du 
polar, théoriciens du roman policier, le duo Boileau-
Narcejac est le nom de plume de Pierre Boileau et Thomas 
Narcejac qui pendant une quarantaine d'années ont aidé au 
renouvellement du genre. Après le coup de maìtre: Celle qui 
n'était plus qui connaìt la gloire d'une adaptation 
cinématographique de Clouzot (Les Diaboliques 1), le succès 
est renforcé lorsqu' en 1954, Hitchcock s’empare de 
leur quatrième roman, D’entre les morts pour réaliser le 
chef d’œuvre Vertigo2 (Sueurs froides en français) « l'un des 
films les plus mythiques de l'histoire du cinéma 3.» 

     Comme des pianistes jouant à quatre mains Boileau-
Narcejac se répartissant les tâches: Boileau pour l’intrigue et 
Narcejac pour la psychologie des personnages. Leur méthode 
de travail se divise en trois parties: d'abord, Boileau rédige 
l'idée principale du roman; ensuite, Narcejac écrit le 
manuscrit; enfin, Boileau dactylographie ce manuscrit tout en 
corrigeant les imperfections 4. Ce partage de rîles est dû au 
fait que Boileau est un bon nouvelliste tandis que Narcejac est 
un littéraire plus ingénieux. Pour Michel Lafon et Benoìt 
Peeters la conjonction est la marque de fabrique des deux 
partenaires: 

     « La dualité qui fonde à la fois leur écriture et leur 
conception du roman policier est également omniprésente 
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dans la thématique de leurs romans: le roman de la victime est 
aussi – et d'abord - un roman du double, du dédoublement, 
de la '' perte progressive de l'identité'' 5.» 

     Dans le roman problème, l'accent est mis sur le détective 
puis le criminel. Quant à la victime, elle ne joue qu'un rîle 
secondaire dans l'histoire. Boileau-Narcejac soulignent: 

    « La victime n'est que le point de départ de l'enquête... Ou 
bien elle est déjà morte quand commence le récit, ou bien 
elle est la chèvre au piquet qui va attirer le fauve. Mais la 
partie se déroulera entre le chasseur et le chassé. Pourtant, 
pendant tout cet affût dramatique, il serait intéressant de 
connaìtre les sentiments de la chèvre! 6» 

    Le tandem propose alors une nouvelle formule du polar 
donnant la première place à la victime. Ce type de récit 
appelé le roman à suspense, thriller 7 ou roman de la victime. 
Boileau-Narcejac présentent une œuvre littéraire qui 
s'intéresse à la psychologie; une trame ingénieuse et 
surprenante se focalisant sur l'étude des personnages et 
l'épaisseur des caractères. Ils donnent de la profondeur aux 
protagonistes qui ne sont plus de simples pièces mécaniques 
de la machine dramatique, en les installant au cœur du 
dispositif narratif lui-même comme dans Le mauvais œil 8, où 
ils racontent l'histoire d'un jeune homme de dix-huit ans qui 
essaye de comprendre pourquoi il s'est retrouvé paralysé du 
jour au lendemain et qui tente de découvrir ce que lui cache 
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sa famille et son entourage. Notre étude s'intéresse à mettre 
en relief l'état de confusion et d'horreur qui enfermant 
comme une toile d'araignée tissée de peur et d'incertitude le 
héros. 

*** 

La peur paralysante. 

     « Elle nous sauve parfois la vie. Mais elle peut aussi nous la 
gâcher. Elle nous fait trembler, pleurer, reculer. Elle nous 
contraint à des multiples renoncements. Elle nous frappe tous. 
Elle est un handicap pour la moitié d'entre nous. Et elle vole 
sa liberté à une personne sur dix. Qui est-elle ? 9»   

    La peur est une émotion inévitable, nécessaire et 
universelle. Représentant un système d'alarme naturel dans 
notre organisme, un signe de protection qui aide à éviter les 
risques, elle augmente nos chances de survie et notre 
attention face au danger. Tout le monde éprouve de la peur 
envers certaines situations, mais ces craintes sont maìtrisées 
peu à peu sous l'effet de l'expérience et l'éducation.  

    Considérée comme une grande source d’inspiration pour 
un grand nombre d'écrivains, la peur figure dans l’une des 
œuvres littéraires les plus anciennes de l’humanité; L’épopée 
de Gilgamesh 10. Elle retrace l’histoire du roi de la cité 
d’Uruk, en Mésopotamie, qui se retrouve confronté à la peur 
de la mort après le choix des Dieux de lui enlever son ami. 
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Ce récit met en avant une des peurs les plus profondes de 
l’Homme: la crainte de la mort. Cependant Montaigne 
dans De la peur 11 pense que cette émotion est encore plus 
forte que la mort. Pour Maupassant cette peur de la mort peut 
se rapprocher d’une peur plus large et plus vaste : celle de 
l’inconnu. Elle ne naìt pas d'un danger visible et rationnel 
mais échappe au contraire à tout processus de rationalisation. 
Ainsi, dans La peur, il écrit : « On a vraiment peur que de ce 
qu'on ne comprend pas 12.» La peur au XXème siècle, est 
surtout causée par les guerres décrites dans de nombreux 
témoignages de cette époque. Dans La peur 13, Gabriel 
Chevallier, que l’on reconnaìt sous les traits de Jean 
Dartemont,  raconte la guerre de 1914-1918 telle qu’il l’a 
vécue et subie, alors qu’il n’avait que vingt ans. Il relate le 
quotidien des poilus de l’avant, qui avaient la peur au ventre 
mais qui n'osaient même pas parler de ce sentiment à l’arrière. 
Il s'agit surtout dans la première guerre mondiale, de 
l’angoisse que créent les tranchées, l’angoisse des offensives et 
des techniques nouvelles de combat (gaz moutarde, début de 
l’aviation,...). Dans la deuxième guerre mondiale, c'est la 
participation des civils à l’horreur de la guerre, celle des 
génocides, des rafles qui apparaìt dans Le Journal d’Anne 
Frank 14. 

       Peut être considérée de nos jours comme une maladie du 
siècle, qui détruit et bloque la vie des gens, la peur paralyse et 
tétanise la vie de millions de citoyens par de simples pensées 
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souvent mal fondées. Malgré la mondialisation de 
l'information, les connaissances scientifiques, le progrès 
technologique, l'angoisse et les inquiétudes partagées par un 
très grand nombre de personnes dans le monde se multiplient. 
Le sociologue et directeur du laboratoire d’étude des 
changements sociaux à l’université Paris-VII, Vincent de 
Gaulejac pense que les peurs de notre époque sont issues d’un 
certain nombre de phénomènes contemporains qui 
produisent un climat d’insécurité personnel et collectif: 

      « En premier lieu, le développement de l’individualisme. 
Facteur d’isolement, il pousse de surcroìt à considérer le moi 
comme un bien à faire fructifier, un capital dont l’individu est 
seul responsable. D’où l’obligation permanente d’être “soi-
même”, de se réaliser, sur tous les plans – professionnel, 
personnel, affectif. Notre moi est devenu un fardeau pour 
chacun de nous 15. » 

      Certains se replient sur eux-mêmes en sentant qu'ils n'ont 
pas su faire le nécessaire pour s’intégrer. D’autres fuient dans 
l’hyperactivité et l’agitation permanente. Pris entre ses désirs, 
illimités, et les frustrations imposées par la cohabitation avec 
autrui, l’individu y est non seulement exposé, mais plutît 
condamné à ce sentiment de crainte. 

      Or, la peur est une des émotions de base. Elle vient du 
mot latin pavor indiquant le nom d’une divinité, en 
particulier, le nom d'une déesse 16. Ce terme est utilisé dans la 
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langue à partir du Xe siècle : pëor, paor, poür. La peur est 
d’abord définie comme un « phénomène psychologique à 
caractère affectif marqué, qui accompagne la prise de 
conscience d’un danger réel ou imaginé, d’une menace 17». 
Elle est ressentie généralement en présence d’une situation 
comportant la possibilité d’un mal qui nous affecterait. Selon 
Nevzorova: 

      « Le concept émotionnel de peur est une formation 
multidimensionnelle, dont la structure comporte des 
composants notionnel, figuratif et évaluatif. Le composant 
notionnel de peur est représenté par toute une série de noms 
synonymiques, ainsi que par leurs dérivés. Des composants 
figuratif et évaluatif se révèlent dans de nombreuses 
associations, images concrètes, évaluations, représentations 
dont l’analyse permet de mettre en évidence les connotations 
négatives associées au concept de peur dans la conscience 
langagière des usagers français 18. » 

      Cislaru pense que le domaine émotionnel de la peur est 
sémiotisé en français par plusieurs lexèmes 19. Dix-sept mots 
relevant du langage courant (peur, crainte, appréhension, 
alarme, inquiétude, trac, angoisse, anxiété, frayeur, phobie, 
effroi, effarement, panique, terreur, horreur, épouvante, 
affolement) et trois noms familiers ou régionaux (frousse, 
pétoche, trouille). Il y a également des verbes ((s)inquiéter, 
craindre, redouter, etc.) et des adjectifs (angoissé, effaré ou 
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encore épouvantable, effrayant). Ces dénominations de peur 
désignent différentes formes d’un même sentiment, et se 
distinguent les unes des autres par leur intensité, leur durée, et 
par des circonstances de leur apparition. Elles ne présentent 
pas de synonymes absolus.20  

      L’angoisse est d’abord un lexème de la langue française 
apparu au XIIe siècle et dont l’étymologie renvoie à un mot 
latin, angustia, au sens de « défilé, passage resserré ». Les 
valeurs originaires de ce terme sont « étroitesse, lieu resserré » 
21. Et la gorge serrée reste une manifestation physique. Ce 
terme, entretient des relations sémantiques assez complexes 
avec plusieurs mots. L’anxiété et l’inquiétude se différencient 
de l'angoisse par leur moindre intensité. La panique 22 est 
plutît une crise d’angoisse aigüe, soudaine et souvent 
collective devant un danger réel ou seulement possible. Pour 
Ivan Darrault-Harris 23 professeur des universités en sciences 
du langage, l'angoisse se distinguerait de la peur, à la fois par 
son caractère indéterminé et par l’accompagnement de 
manifestations somatiques typiques 24. La frayeur ajoute la 
notion de surprise: le sujet n’est pas préparé à la rencontre 
avec le facteur effrayant. L’objet responsable de l’affect est 
clairement repéré. L'effroi est plutît une frayeur mêlée 
d’horreur. Enfin, La crainte et l’appréhension sont des peurs 
anticipatoires.  

     Plusieurs auteurs ont essayé de classer les objets qui 
provoquent la peur. Pierre Mannoni touche l'objet de cette 
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émotion en proposant une division entre les peurs naturelles, 
par exemple la peur de la nuit ou des manifestations célestes 
et les peurs du surnaturel, par exemple la peur du diable ou 
des revenants 25. Dans le même ordre d'idées, Jean Palou 
distingue les peurs réels (comme le loup, le sorcier et la peste) 
des peurs imaginaires (comme le lycanthrope, les ogres et les 
fantîmes) 26. Il s'intéresse à la nature de la peur. Jean 
Delumeau marque plutît l'origine de la peur en répartissant 
les peurs en deux grands volets: innées ou fabriquées 27. 
Enfin, Cyrille Koupernik montre les causes de la peur 
justifiées ou névrotiques en se concentrant sur les étapes de la 
vie. 28. 

     Quant aux genres de la peur, Christophe André médecin 
psychiatre à l'hîpital Sainte-Anne, à Paris, l'un des meilleurs 
spécialistes français des peurs et phobies distingue la peur 
normale de la peur phobique 29. Il pense que la peur normale 
est liée à l'émotion. D'intensité limitée souvent contrîlable, 
elle est associée à des situations objectivement dangereuses, 
c'est pourquoi l'existence de la personne n'est pas organisée 
autour d'elle et les confrontations répétées peuvent faire 
diminuer son intensité. La peur phobique appartient plutît au 
registre de la maladie, pouvant aller jusqu’à la panique, 
souvent incontrîlable. Associée à des situations parfois non 
dangereuses, elle est d'anxiété anticipatoire majeure et malgré 
les confrontations répétées elle ne diminue pas.       
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     Le récit du mauvais œil commence par un évènement 
d'ordre surnaturel, Rémy est resté paralysé à la suite d'une 
chute. Puis soudain, par miracle il est guéri. L'incipit révèle le 
choc du héros qui n'arrive pas à croire qu'il n'a plus besoin 
d'aide pour marcher: 

« Ce n'est pas vrai, pense Rémy. Ce ne peut pas être vrai! » 
(M.O., 11) 

     Ce sentiment d'indépendance l'effraye. Il doit se 
débrouiller seul sans s'appuyer sur les épaules des autres. De 
plus, le fait d'être guéri par un charlatan, un magnétiseur le 
bouleverse car plusieurs médecins considéraient son cas 
comme désespéré. 

     En sortant pour la première fois après sa longue paralysie 
pour visiter la tombe de sa mère, Rémy était embrouillé et 
confus. Il ne savait même pas comment prendre le métro et 
voilà qu'il est devenu son premier contact avec la ville qu'il ne 
voyait qu'illustré dans les magazines. Mais ce qui a augmenté 
son trouble c'est le fait qu'il n'a trouvé aucune trace de sa 
mère au caveau familial et que même son nom ne figure pas 
au registre des entrées du cimetière. Il éprouve une grande 
solitude et se sent orphelin pour la seconde fois. Dès lors 
débute l'histoire de ce protagoniste qui ne se réveille pas tout 
au long du récit de son cauchemar. Rémy est poussé pour 
échapper à sa peur, à commencer une enquête sur la mort de 
sa mère. Où est son cadavre? A-t-il était transporté? Par qui? 
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Plus il cherche une solution logique plus il s'enfonce dans 
l'incompréhensible.  

En fait, la peur est un sentiment qui accompagne le héros 
depuis des années. Il n'arrive pas à affronter cette souffrance. 
Il tente toujours de ne pas se laisser envahir par cette émotion 
permanente qui l'accable et ne lui permet pas de vivre 
heureusement. Il craint de se rappeler de son passé, de 
s'aventurer dans ce monde terrifiant, « ce souterrain sans 
issue» et lorsqu'il risque de le faire il sent sa gorge se nouer et 
étouffe. Le narrateur assure qu': 

     « Au fond, il n'y a aucun danger. Tout se passe dans sa 
tête. Il se crée des drames pour son plaisir. Pour se faire peur. 
Le guérisseur aurait bien dû lui faire aussi des passes autour du  
front, des tempes, pour apaiser toutes les angoisses qui le 
tourmentent. » (M.O., 20,21) 

     Néanmoins, Rémy avait toujours été persuadé que ses 
jambes ne pourraient pas le porter. Quand quelqu'un essayait 
de le mettre debout, il devenait mou entre les bras qui le 
soutenait. Pour Raymonde, son infirmière, c'est la peur 
d'affronter le monde qui était la cause principale de sa 
maladie. Elle explique cette idée: 

      « Mais ce n'étaient pas vos jambes qui étaient touchées, 
mon pauvre Rémy, c'était votre cerveau, votre volonté, 
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votre mémoire. Vous vous êtes refugié dans la paralysie. » 
(M.O., 29) 

       Focalisant toute son attention sur sa peur, Rémy 
construit en permanence des scénarios catastrophiques en 
anticipant le pire. Il préfère lancer l'alarme de la peur pour 
être en alerte tout en continuant à surveiller les réactions de 
son entourage. Christophe André explique cette souffrance 
de l'hypervigilance: 

    « La peur a de grands yeux. […]Ces grands yeux des 
phobiques leur servent à la fois de télescope: ils repèrent les 
dangers de très- trop- loin, et de loupe, voire de microscope: 
ils détectent les moindres détails quitte à perdre leurs capacités 
de recul. Ils sont aussi extralucides: ils vont largement au-delà 
des faits, et n'hésitent pas à extrapoler et à anticiper les pires 
conséquences imaginables aux situations. 30»  

     Très attentif à son malaise intérieur, Rémy focalise sa 
concentration sur lui-même. Il essaye de creuser en 
profondeur à la recherche des causes cachées et refoulées de 
cette peur en tentant de changer sa situation et en faisant un 
grand effort pour calmer ses émotions pénibles, de maìtriser 
ce sentiment constant qui diminue sa liberté et son 
autonomie. En souffrant de cette peur intense et résistante qui 
s'aggrave et s'étend, il a tendance souvent à fuir pour éviter les 
situations qui lui font peur. Ce comportement de fuite l'aide à 
diminuer l'angoisse. Pourtant ce mécanisme de défense qui 
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soulage dans l'immédiat ne diminue pas l'anxiété sur le long 
terme.   

    Il est à préciser que la réaction de la peur repose sur le fait 
qu'il existe un centre cérébral de la peur, cette zone du 
cerveau nommée ''l'amygdale cérébrale'' 31. Cette dernière est 
responsable de lancer cette réaction d'alarme au corps. 
Normalement elle est régulée par des structures cérébrales 
voisines, chargées de filtrer les informations comme 
nécessaires ou non et de contrîler l'intensité de la peur. 
Pourtant si l'attaque de panique est trop intense, ce 
mécanisme biologique n'arrive pas à faire les meilleurs choix 
face au danger, c'est pourquoi la personne souffrant de fortes 
angoisses se sent incapable d'agir ou de décider et perd le 
contrîle sous le coup de l'émotion. Comme Rémy qui milite 
constamment à refouler ses peurs pour pouvoir avancer tout 
en sachant que la peur est devenue sa fidèle compagne. 
Incapable de changer le réel, il éprouve un sentiment 
d'impuissance: 

«A quoi bon vouloir ceci ou cela puisque le sort ne cessait de 
s'acharner sur  lui? » (M.O., 63) 

     Rémy essaye parfois d'affronter cette forte émotion mais il 
n'arrive pas car pour Christophe André la solution de ce 
problème n'est pas seulement dans le fait de se confronter en 
force 32. Elle est plutît dans la réussite émotionnelle de ces 
confrontations: si la peur commence à diminuer, c'est que le 
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cerveau émotionnel a été persuadé qu'il n'y avait pas de 
danger. Il s'agit donc de continuer à désensibiliser cette peur 
excessive. Mais si la confrontation n'amoindrie pas ce 
sentiment c'est que le cerveau émotionnel n'a pas été 
convaincu même si la logique lui répète le contraire. Cela est 
dû au fait que le cerveau émotionnel ne change que dans 
l'action, et la réflexion ne modifie pas la situation. Le malade 
doit essayer ''d'apprivoiser'' cette peur maladive comme un 
animal par la patience et la persévérance. Il faut également 
déployer un grand effort afin de changer le regard de cette 
personne phobique sur le monde et les dangers qu'il peut 
recéler. 

     Le héros du mauvais œil tente tout au long du roman de 
s'affranchir de ses craintes pour parvenir à découvrir la peur 
fondamentale qui sous-tend toutes les autres: celle qui 
s’enracine dans la mort de sa mère. Aussi, a-t-il jugé qu'il lui 
était indispensable d'élucider la réalité sur sa disparition pour 
pouvoir être délivré de cette angoisse qui le tourmente. En 
fait, Rémy n'a pas pu supporter l'idée de perdre sa relation 
fusionnelle avec sa mère qui -pour lui- constitue le lien 
inséparable avec son passé et son enfance. Il n'arrive pas à se 
souvenir de tout ce qui a précédé l'accident. Il ne parvient pas 
à revoir la figure de sa mère remplacée désormais par une 
silhouette vague. Il est vrai qu'il avait depuis son enfance des 
troubles de mémoire spécialement au domaine des 
mathématiques mais l'annonce du décès de sa mère et le 
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chagrin qui s'en suivi ont aggravé son état. C'est ce qui 
explique que son père l'a trouvé évanoui dans le parc de sa 
propriété au Maine-Alain. En fait, étant un enfant sensible 
son entourage ne lui a pas révélé la vérité tout de suite. On lui 
avait juste dit que sa mère était en voyage, puis on lui avait 
raconté qu'elle ne reviendra plus, puis après un certain temps 
on lui a dit qu'elle était morte. Mais à vrai dire Rémy est 
tombé malade à cause de ce qu'il a surpris en jouant dans la 
buanderie où il était entré pour se cacher: son père frappait sa 
mère. Pris de cœur, ce dernier, justifie son geste à la vieille 
bonne Clémentine 33 qui le lui reproche tout en lui 
promettant de garder le secret. Ce qu'elle a fait pendant 
douze ans avant de finir par le lui reprocher vers la fin du 
roman. Suivons cet aveu important raconté par le narrateur à 
la troisième personne: 

      « Il cherchait ses mots. Il aurait voulu expliquer comment 
un beau jour, il avait pu frapper… parce qu'elle s'obstinait à 
ne pas comprendre qu'il était malheureux avec elle… parce 
qu'elle lui volait son fils… parce qu'elle jouait à la victime et 
l'exaspérait à plaisir… parce qu'elle était un obstacle à ses 
ambitions.» (M.O., 240) 

Depuis cet incident le père a commencé à ''avoir peur'' de son 
fils parce qu'il était le seul témoin de son acte. 

      Représentant toute figure de possession, de domination, 
le père figure dans la symbolique, moins comme géniteur égal 
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à la mère que comme donneur de lois et source 
d’institution34. Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant:   

     « Le rîle paternel est conçu comme décourageant les 
efforts d’émancipation et exerçant une influence qui prive, 
limite, brime, stérilise, maintient dans la dépendance. Il 
représente la conscience en face des pulsions instinctives, des 
élans spontanés, de l’inconscience ; c’est le monde de 
l’autorité traditionnelle  en face des forces nouvelles de 
changement 35.» 

    La relation ambiguë de Rémy avec son père apparaìt 
également après la surprise  de sa guérison: 

    « Il a envie de lui prendre la main, là, de la serrer, la main 
d'homme à homme, pour faire disparaìtre cette espèce 
d'obstacle invisible qui le sépare mieux qu'un mur. » (M.O., 
42) 

      Mais il renonce car il n'a pas le courage. Au lieu de cela, il 
lui conseille de voyager ce que refuse complètement Rémy 
persuadé que l'éloignement n'est pas la solution à son 
problème : 

     «Voyager! Pour trouver quoi, au bout du voyage! Les 
entrepîts Vauberet, les bureaux Vauberet, le personnel 
Vauberet! Et des inconnus qui hocheraient la tête: ''Ah! Vous 
êtes le fils Vauberet!''» (M.O., 53) 
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     En fait, importateur d'agrumes, possédant une grande 
affaire en Algérie, son père Etienne Vauberet voulait que son 
fils lui ressemble en tout même en formation scientifique. 
Homme très matérialiste, qui ne croit qu'aux chiffres, il 
voulait absolument communiquer sa passion pour les 
mathématiques à son fils. Quant à Rémy, il pense que son 
père le prend pour un ''cas'' à traiter et non pour une 
''personne'' en chair et en os:  

      « C'était toujours la même impression, quand il quittait 
son père, l'impression d'avoir été examiné, étudié, palpé, 
sondé de part en part, de n'être plus rien qu'une peau vide, 
une coque sucée. » (M.O., 180) 

     Cela nous rappelle Fernand Ravinel le héros de Celle qui 
n’était plus36, sa personnalité était aussi marquée par son père, 
professeur au lycée, toujours habillé en noir et surnommé la 
Sardine par les élèves. C’est lui qui a dégoûté Ravinel des 
études. A table, il faisait réciter ses leçons à son fils et était 
toujours très sévère avec lui. Ravinel, terrorisé par son père, a 
ainsi perdu confiance en lui-même et craignait toujours de ne 
plus se souvenir d’un renseignement essentiel. C’est à cause 
de l’attitude de son père qu’il avait peur des réactions et des 
pensées des autres. Il éprouvait toujours un manque 
d’assurance et se sentait mal dans sa peau. Il ne voulait même 
plus porter le nom de celui-ci et souhaitait perdre son identité 
pour en prendre une autre. Comme Rémy qui ne supporte 
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pas l'idée de ressembler parfois à son père avec son air voûté, 
le décrivant comme « un homme froid, méticuleux, 
taciturne.» (M.O., 64) 

      La peur du héros de Celle qui n’était plus, fait d’ailleurs 
partie de son existence. Elle remonte à son enfance: déjà à 
l’âge de douze ans, quand il se rendait à l’école, il la ressentait 
en croyant être suivi par quelqu’un. Il sursautait toujours 
quand une porte claquait, ou bien quand on l'interpellait à 
l'improviste. Il craignait également de ne pas savoir répondre 
aux questions. Ravinel avait souvent des sueurs froides et le 
vertige d’être en porte-à-faux parce qu'il pensait qu’il 
inquiétait les autres par son attitude et son physique. Rémy 
est également un grand nerveux sensible au moindre choc et 
cela est dû à son hérédité. Comme Ravinel, la peur a aussi 
détruit sa vie. Il manquait énormément de confiance en lui-
même et de surcroìt, ses angoisses le tourmentaient. Rémy a 
hérité cette peur de sa mère. Cette dernière craignait toujours 
d'être dangereuse, de nuire à ses proches et son inquiétude 
augmentait en voyant la fragilité de son enfant. Son père avait 
également peur depuis des années de faire faillite. Cet homme 
minutieux, s'intéressant énormément à son travail, éprouvait 
une grande angoisse de perdre le royaume Vauberert qu'il a 
bâti pendant de longues années. 

      La psychanalyse Freudienne a vu dans l'exemple d'Œdipe 
la relation fondamentale entre les enfants et leurs parents: 
cette projection amoureuse sur le parent du sexe opposé, 
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l'agressivité à l'encontre du parent du même sexe signifiant la 
nécessite de se détacher de l'autorité parentale pour atteindre 
sa propre autonomie. Cet amour pour sa mère avec en 
contrepartie, haine envers son père a joué un rîle 
fondamental dans la structuration de la personnalité de Rémy. 
Le père intervient comme privateur, séparant l'enfant de la 
mère et lui interdisant de fusionner avec elle. Le père de 
Rémy était  jaloux de l'attention que la mère portait à 
l'enfant. Clémentine explique cette vérité dans cette 
conversation avec le héros: 

    « -Tu crois sérieusement que papa était jaloux de moi?  

 - Un peu. Il aurait peut-être désiré qu'on s'occupe davantage 
de lui. Il y a des hommes comme ça. Tu pleurnichais, quand 
il arrivait. Alors il se mettait en colère. Si tu n'avais pas été 
aussi délicat, sûrement il t'aurait envoyé en pension. » (M.O., 
216) 

     Au début le père était très heureux de la naissance de 
Rémy, puis après, il n'a pas pu supporter l'idée qu'il ressemble 
exactement à sa mère. Il a voulu que ce dernier devienne un 
vrai Vauberet. 

     Après la mort de son de son oncle, Rémy a trouvé en 
fouillant dans ses papiers, une lettre d'une clinique 
psychiatrique décrivant l'état de sa mère. Elle a été atteinte 
auparavant d'une crise. De plus, la vieille Françoise qui faisait 
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autrefois la lessive au Maine-Alain lui avait raconté qu'elle 
avait vu sa mère allongée près de la maison, et qu'elle avait 
tenté de se suicider par le rasoir de son mari. C'est alors que         
Rémy décide d'aller à la clinique du docteur Vernois. Quelle 
ne fut sa surprise lorsqu'il découvre que sa mère venait même 
juste de mourir. L'infirmière lui a expliqué que sa mère avait 
perdu raison et seul son oncle lui rendait visite, et que son 
père s'occupait seulement des frais. 

La peur dans le roman de la victime. 

      La peur façonne à chaque instant tout être humain, ce qui 
explique l’omniprésence de cette émotion dans un grand 
nombre de genres littéraires: le roman gothique, le 
fantastique, le roman d’épouvante et d’horreur, le thriller, le 
gore 37 et le « néo-fantastique » où elle se manifeste par 
essence. Dans un jeu de miroirs complexe, les personnages 
principaux et leurs opposants l’éprouvent et le provoquent: ils 
rejoignent ainsi un cercle de la peur dont nul n’est jamais tout 
à fait exclu. La psychanalyse a considérablement contribué à 
l’essor de la littérature d’épouvante en reconnaissant en 
l’homme une source principale de terreur moderne et en 
explorant « l’inquiétante étrangeté » du quotidien. La 
littérature d’épouvante moderne et le cinéma d’horreur 
cherchent tous les deux à susciter la peur chez le lecteur et le 
spectateur. Pour ce faire, ces genres anxiogènes se servent de 
toute une panoplie de moyens, de procédés et de techniques 
littéraires et cinématographiques capables de faire naìtre et de 
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maintenir l’angoisse. Mais le roman à suspense reste l'un des 
types de polars qui fait agrandir la peur jusqu’à la rendre 
étouffante.   

      Destiné à susciter le frisson, le thriller cherche à conduire 
le lecteur à un sentiment d'épouvante en mettant en scène des 
êtres traqués et va jusqu'au sensationnel. Il fait naìtre la 
panique et nous conduit à vivre la situation terrifiante du 
protagoniste. Boileau-Narcejac marquent le paroxysme de 
l'effroi progressivement de chapitre en chapitre. Incidents 
incompréhensibles et descriptions détaillées contribuent à 
retarder le dénouement, accroìtre l'oppression de la terreur, 
susciter des sensations bouleversantes et accentuer 
l’incertitude du lecteur pour le maintenir en haleine, déjouer 
son attente et augmenter la tension de ses nerfs. 

     L'angoisse étant le thème central du roman de la victime, 
elle provient de la façon dont les êtres perçoivent le réel. 
Colin explique l'idée de la peur chez Boileau-Narcejac ainsi:  

    « Elle n'est pas foncièrement ontologique ni métaphysique: 
elle procède plus souvent des circonstances particulières dans 
lesquelles se trouve l'individu que d'une interrogation sur la 
destinée. C'est une peur boomerang, effet produit par le 
personnage central, qui le plus souvent est un bourreau de 
soi-même» 38. 
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     Les deux romanciers présentent des chefs-d'œuvre 
d'épouvante où la victime lutte énergiquement pour trouver 
une issue plutît pulsionnelle instinctive que logique. 
L'intrigue joue un rîle capital dans l'histoire du rétablissement 
de l'ancien mystère propre au roman à énigme, cet inconnu 
qui apparaìt brusquement dans l'univers quotidien du 
personnage. Le tandem tente de faire un équilibre entre la 
dimension psychologique du héros et l'élucidation de 
l'énigme, l'une des structures essentielles du roman policier. 
Ils introduisent le lecteur dans la conscience du protagoniste 
en décrivant l'état de confusion et le sentiment d'épouvante 
éprouvé par cet être traqué qui lutte pour sa survie 
psychologique. Le roman dépasse le jeu d'esprit et devient 
une tentative de rationnaliser cette peur étouffante. 

     Dans le roman à suspense, la peur ne constitue pas un 
procédé partiel. Elle est plutît le ressort de l'œuvre; un 
élément essentiel de la dramatisation et de la construction de 
la fatalité. Boileau-Narcejac expliquent: 

     « L'angoisse cesse d'être cette panique provoquée par un 
danger précis et affreux. C'est au contraire l'angoisse devant 
l'inconnu, devant un mystère informulable. C'est l'agonie de 
la logique, qui devient la contrepartie obligatoire d'un plan 
machiavélique 39.» 

     Ce qui nous rappelle Le Horla, l’une des plus célèbres 
œuvres de Maupassant rédigée en trois versions 40 où le héros 
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se trouve poursuivi par une présence invisible. Le Horla, le « 
hors-là », cet être mystérieux muni de pouvoirs inaccessibles 
à l’homme, hante le protagoniste : prend d’abord sa place 
dans son fauteuil préféré, boit la nuit l’eau de sa carafe, cueille 
de sa main invisible une rose à trois pas du héros et finit par 
effacer le reflet de celui-ci dans la glace, ce qui constitue une 
preuve définitive de son existence. Le Horla, appelé par 
Antonia Fonyi 41 « bréviaire de l’angoisse » est le récit 
implacable du familier envahi par l’étrange, du fantastique 42 
issu de la réalité même, un portrait tangible d’une peur de la 
perte d’identité, du dédoublement de la personnalité, de 
l’apparition d’un Autre inconnu et menaçant que trace la 
plume de Maupassant. Ce thème récurrent chez Maupassant 
l'est aussi dans de nombreux ouvrages fantastiques du dix-
neuvième siècle tels les contes d’Edgar Allan Poe et L’élixir 
de longue vie de Balzac 43. 

      Reuter pense que dans le roman à suspense, le lecteur suit 
une ''composition en crescendo'' de la terreur avec d'autres 
composantes fictionnelles comme le risque de la mort qui 
menace le personnage, le caractère faible de la victime, la 
cruauté de l'agresseur, le temps restreint, le lieu clos, 
l'imaginaire avec les phobies, les cauchemars et les peurs de 
l'enfance 44. Dans Le mauvais œil, la faiblesse de caractère de 
Rémy explique sa propre frayeur. Même sa description 
physique révèle son manque de confiance: 
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« Il a une figure étroite de fille, un front un peu trop bombé 
et des yeux immenses, qui semblent fardés tant ils sont battus. 
» (M.O., 14) 

      Boileau-Narcejac accentuent cette idée en comparant 
Rémy si maigre et son père qui est quatre fois plus gros et son 
oncle ressemblant à « une espèce de sauvage.» (M.O., 14) 
Toujours traité par son entourage comme un bébé, un ''objet 
qu'on déplace'', un ''pauvre type mou désarmé'', Rémy était 
tout au long de sa vie entouré de femmes d'abord sa mère puis 
Clémentine et Raymonde. Il prétendait parfois « éprouver un 
malaise pour sentir auprès de lui ce doux froissement des 
robes, des corsages » (M.O., 91), voir ces visages pleins 
d'inquiétude et entendre leurs voix caressantes. Mais il lui 
était pénible après sa guérison de rester aux yeux de 
Raymonde, son infirmière et la femme qu'il aime un 
''gamin'','' le petit Rémy''. Il se demandait: 

     « Qu'est-ce qu'il représentait pour Raymonde? Une 
situation… Une situation à trente mille francs par mois. » 
(M.O., 116) 

       Incarnant une source d'apaisement et de tendresse pour 
Rémy les gestes de Raymonde lui rappelaient ceux de sa 
mère:  

« Il sentit qu'elle le caressait le front, exactement comme 
Mamie autrefois.» (M.O., 121) 
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      Ce jeune homme ayant seulement dix-huit ans voudrait 
toujours s'assurer que cette femme qui en a vingt-six restera à 
ses cîtés.  Pour lui elle est « la seule vivante, la seule riante, la 
seule aimante » (M.O., 224) dans cette maison froide. Mais 
l'amour de Rémy pour Raymonde se trouve détruit par la 
révélation d'une liaison ancienne avec son père. Réalité 
choquante qu'il découvre lorsqu'il voulait rompre avec le 
passé lamentable en lui demandant de partir avec lui en 
Californie. Néanmoins il n'arrive pas à accepter cette image 
troublante du père comme rival amoureux. De plus, il 
apprend que la relation de Raymonde avec son père avait 
commencé dès le premier jour de son arrivée chez eux et que 
c'était là, la cause principale de la querelle entre le père du 
héros et son oncle. Après cet aveu pénible le protagoniste se 
sent gonflé de rage et craint ce qui va arriver.  

      D'autre part, la tension fondamentale du roman à suspense 
joue sur les fibres émotionnelles du lecteur. Contrairement au 
roman à énigme dans lequel la démarche intellectuelle 
importe le plus, le roman à suspense s’appuie sur les émotions. 
Le lecteur s'identifie à cet être sans défense pris dans des 
circonstances qui le dépassent. Il connaìt mieux que le héros 
la source du mal, il est le témoin privilégié, mais impuissant, 
d’une histoire dont l’issue paraìt inévitable. Le mystère a une 
fonction différente de celle du roman à énigme, il est un 
point de départ, l’intérêt principal venant de la seconde 
histoire, celle qui se déroule au présent. Le lecteur est 
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intéressé non seulement par ce qui est arrivé mais aussi par ce 
qui va arriver plus tard; les deux types d’intérêt se trouvent 
réunis dans le thriller: il y a la curiosité de savoir comment 
s’expliquent les événements passés; il y a aussi le suspense: 
quel destin affrontera le personnage principal? Cette pression 
mènera forcément le lecteur à se demander ce qui adviendra 
et donc à prolonger sa lecture. Ainsi, ce sous-genre basé sur 
l’attente d’un malheur doit son succès au paradoxe tensionnel 
qu'il suscite: l’envie de connaìtre la fin fatale de l'histoire et le 
désir de poursuivre la lecture. Lavigne explique cette idée: 

« Le roman policier est, une machine bien huilée qui remplit 
parfaitement ses fonctions en produisant les effets voulus sur 
vous. Il vous tient captif en utilisant l'angoisse qu'est le 
suspense, en établissant une contradiction entre la tension 
narrative et la tension de la lecture... en calibrant parfaitement 
le désir que l'angoisse du texte continue et le désir que cela se 
termine 45. » 

      La voix narrative ce point de vue choisi par l'auteur aide à 
retarder le dénouement final en laissant le lecteur attendre et 
souhaiter une solution, mais l'auteur la dissimule jusqu'à la fin. 
La solution occupe une place importante chez Boileau-
Narcejac. Ces derniers créent un lien entre la machine 
dramatique et le personnage qui en est le témoin impliqué, 
toujours à la recherche de la cohérence de ce qu’il a vécu. 
Dans ce type de récits le lecteur est considéré comme un 
spectateur impuissant qui vit un mystère qui le torturera car il 
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n'arrive pas à démêler les machinations conçues avec habilité. 
Le lecteur a l’impression de voir l’action « en direct » et les 
faits semblent s’enchaìner rapidement, ce qui crée le suspense. 
Contrairement au roman problème, le point de vue est celui 
de l’enquêteur: le lecteur n’en sait pas plus que le personnage, 
pour garder l'énigme de l'identité du coupable jusqu' au 
dénouement. 

      Même si Le mauvais œil, est raconté à la troisième 
personne et non à la première, le récit est perçu à travers les 
yeux de Rémy qui est pris pour centre, avec le manque 
d'informations dont il dispose. Le lecteur est placé au cœur de 
l'intrigue, il partage les faits vécus par le personnage, il a 
l'impression d'être dans sa peau, se sent concerné par ses 
souffrances et son sentiment d'ignorance face aux évènements 
qui perturbent sa vie. Pourtant la présence d'un 
narrateur hétérodiégétique « absent de l'histoire qu'il raconte 
46 » mais qui fait partie de la diégèse, commentant parfois les 
personnages et les scènes, aide à l'augmentation du suspense 
en laissant des zones d’ombres. 

     Rémy est le personnage principal du roman, tout repose 
sur lui, on suit de près ses déplacements, ses réactions et ses 
décisions. Il est le manipulé, le dominé et c’est à travers lui 
que le récit se déroule. C'est pourquoi Boileau-Narcejac ont 
eu recours au style indirect libre ce qui permet de mieux 
connaìtre les impressions, les réflexions et les émotions du 
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héros. Ce discours transposé favorise également le fait 
de  rapporter  les incidents de façon subjective. Citons à titre 
d'exemple ce passage qui montre le souhait de Rémy:  

 « Il avait souvent rêvé d'être un robot, un corps protégé et 
prolongé par des mécaniques savantes. A quoi bon ces bras, 
ces jambes, ces membres sans grâces, sans force, qui pèsent et 
qui rivent l'individu au sol? » (M.O., 82) 

     Les deux auteurs ont donc construit leur œuvre sur le 
monologue intérieur de Rémy alternant avec des dialogues 
rapportés au style direct dans lesquels le héros est la plupart du 
temps présent, excepté quelques scènes rares comme la 
conversation à la fin de l'histoire entre le père et Clémentine 
qui éclaircie les sentiments du père envers son fils et, cette 
discussion entre le père et le médecin après le décès de l'oncle 
Robert qui révèle l'état de Rémy : 

    « -Qu'est-ce que vous craignez? 

     -Rien de précis. Mais je crois qu'il (Rémy) doit être 
constamment surveillé […] Consultez un psychiatre. Un 
spécialiste découvrira sûrement l'origine de ses 
troubles…Pour moi, votre fils a dû éprouver autrefois un 
grand choc, sans doute a-t' il vu quelque chose qui l'a 
épouvanté…Tout a découlé de là. 

-[…] Non, docteur, dites plutît que Rémy ne m'aime pas, 
qu'il ne m'a jamais aimé. 
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- […] Il y a six mois, je n'aurais pas été aussi catégorique. 
Mais la guérison de sa paralysie prouve que toutes ses misères, 
et même ses troubles de mémoire ont une origine 
psychique.» (M.O., 230-232) 

Ce choix discursif réduit majoritairement le champ de vision 
à la focalisation interne, interdit de sortir du seul cercle 
infernal des pensées de Rémy, obsédé par un mystère qu’il ne 
peut résoudre et dans lequel il s’enfonce de plus en plus. Le 
narrateur explique le problème du héros: 

    « Rémy vivait dans un aquarium, myope, indolent, ébloui 
par les formes inconnues qui glissaient le long de la vitre, dans 
un espace interdit. De temps en temps, on le changeait d'eau. 
Des visages venaient se pencher sur son sommeil, ou bien le 
regardaient aller et venir dans sa prison de cristal.» (M.O., 
140) 

Rémy éprouve toujours le sentiment d'être prisonnier même 
après sa guérison. Prisonnier de sa faiblesse, de son manque de 
confiance et de son impuissance. Il veut parfois être 
indépendant pourtant il aime être le centre d'intérêt de son 
entourage. Il tente de prouver à son père qu'il a changé et 
mûri ce qui explique le fait qu'il lui a demandé de travailler 
pour rompre sa ''vie en cage'' tout en étant conscient qu'il est 
incapable de le faire. Il déteste « le Maine-Alain derrière ses 
murs hérissés de tessons [et] l'hîtel de l'avenue Mozard 
derrière ses grilles et ses verrous. » (M.O., 178) Il a passé toute 
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son existence dans des espaces clos. Il voudrait se libérer de 
cette sensation d'être enfermé dans un univers étouffant mais 
la prison, d'abord extérieure au protagoniste, finit par être 
intérieure. Il se demande est-ce qu'il est comme sa mère qui a 
choisi de se cloìtrer volontairement « pour cesser de faire du 
mal par le simple regard de ses yeux bleus »? (M.O., 198) 

Superstition et peur. 

    Croyance populaire, fantasme surnaturel, signe de 
malchance, synonyme de malédiction, objet de l'Inquisition 
par l'Église catholique, reproché au Moyen-Age aux 
sorcières, idée très répandue dans le monde islamique, 
symbolisant une prise de pouvoir sur quelqu'un ou quelque 
chose, par envie et avec une intention méchante expression 
dans le langage courant ayant une connotation négative d'un 
être défavorable ou quelqu'un d'hostile à quelque chose, le 
mauvais œil fait partie de ces phénomènes redoutés qui ont 
marqué l'histoire de l'Humanité. Il désigne le regard 
jaloux qui aurait la faculté d'apporter le malheur et la maladie 
à une personne, allant jusqu'à la détruire complètement. Il 
pourrait toucher tout le monde, hommes et femmes, enfants 
et vieillards, aussi bien que les animaux et les objets. Dans 
leur Dictionnaire des symboles, Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant expliquent:  

    « Le regard est chargé de toutes les passions de l’âme et 
doté d’un pouvoir magique, qui lui confère une terrible 
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efficacité. Le regard est l’instrument des ordres intérieurs : il 
tue, fascine, foudroie, séduit, autant qu’il exprime. Il est 
question dans le récit de l’Ivresse des Ulates, d’un champion 
d’Ulster, Tricastal, dont le seul regard suffit à tuer un guerrier 

47 » 

   Ayin horeh en Hébreu, ayin en Arabe, droch shuil en 
Écosse, evil eye en Angleterre, bösen Blick en 
Allemagne, mal occhio en Italie, Deochi en Romanie, 
innuchiatura ou occhju en Corse mais aussi oculus malus dans 
la Rome Antique, la superstition du mauvais œil est très 
ancienne et plutît répandue 48. Collin de Plancy explique 
dans son Dictionnaire des sciences occultes son origine: 

    « Elle vient originairement d'Orient ; les rabbins en parlent 
dans le Thalmud. Si vous vous trouvez avec des juifs ou des 
mahométans, éviter de fixer trop  longtemps vos regards sur 
leurs enfants; ils croiraient que vous voulez leur jeter le 
mauvais œil. L'effet du mauvais œil est d'altérer d'abord les 
organes de la vision par lesquels il se communique au 
cerveau. 49 » 

Les hadiths prophétiques confirmant l'existence du mauvais 
œil sont nombreux. Citons à titre d'exemple ce hadith 
rapporté par Muslim, d'après Ibn Abbas, le Prophète 
Mohamed (que la prière d'Allah et Son salut soient sur lui) a 
dit: 
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     « Le mauvais œil est une réalité 50. » 

     De plus, en arabe classique, ‘ayn veut dire « œil » comme 
organe, « source d’eau », et « donner le mauvais œil » 51. 
Celui qui donne le mauvais œil est appelé en arabe (ma‘iān). 
Lorsqu'il regarde avec envie quelque chose, il cause à ce qu'il 
regarde un dommage comme le poison qui se dégage de l'œil 
de la vipère. Nombre de praticiens de la magie noire 
projettent par les yeux un rayon aux propriétés négatives 
pouvant occasionner des désordres comme le sommeil, 
l'hypnose, la maladie, voire la mort. 

Hanté par la peur et la solitude, pris dans un tourbillon 
d’angoisses, Rémy s’égare dans des raisonnements et finit par 
croire qu'il est atteint d'un mauvais œil. Il en a les symptîmes 
les plus couramment admis du mauvais sort: un état de fatigue 
permanent, une sensation de lourdeur physique et psychique 
omniprésente, une malchance soudaine, des difficultés à se 
concentrer accompagnées d'oublis, de maladresse, des 
insomnies, un sommeil difficile ou des cauchemars réguliers. 
Il souffre également des problèmes psychiques: manque de 
confiance en soi, dépression chronique, peur excessive, 
augmentation des doutes vis-à-vis des autres, échec dans les 
affaires et difficulté à raisonner. Mais les choses tournent 
autrement. En fait, en sortant du cimetière très énervé et ne 
pouvant pas supporter l'aboiement d'un chien, il souhaite 
«avoir sous la main un bâton, une arme, pour en finir avec ce 
maudit chien.» (M.O., 70) Tout à coup le chien a sauté sur la 
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chaussée et fut écrasé par une auto en vitesse. Suite à cet 
incident Rémy eu l'impression d'être « le détenteur d'une 
mauvaise puissance [et] de se croire semblable à ces arbres 
vénéneux qui font mourir à distance.» (M.O., 117) 
Constatation effrayante qui le ronge de l'intérieur. Et 
incapable de trouver une explication à ce pouvoir maléfique 
qui le dépasse, ni de clarifier tout incident incompréhensible, 
il se résigne et admet que la superstition soit son sort: 

 « Il était voué à des accidents sortant de l'ordinaire, à une vie 
étrange, à des épreuves choisies. Pas la peine de se défendre!». 
(M.O., 63)  

Aussi, la vie du héros est-elle perpétuellement entourée par le 
symbole de l'œil. Quand il est allé au cimetière il a acheté une 
gerbe d'œillets. Diminutif d'œil, l'œillet étant ainsi nommé 
par assimilation. D'ailleurs, il voyait la vieille Clémentine 
comme une personne âgée avec des yeux vifs et Raymonde 
ayant les yeux vagues. Il a remarqué aussi en observant un 
portrait de sa mère que ses yeux bleus étaient « très doux et 
un peu meurtris, comme après une longue maladie.» (M.O., 
104). Il s'intéresse également aux yeux myopes du guérisseur 
qui s'emplissait d'eau. Et pendant son voyage à Maine-Alaine, 
Rémy décrit son oncle comme un œil: 

« La nuque de l'oncle Robert formait deux bourrelets couleur 
de bougie et l'on voyait, dans le rétroviseur, un œil, tout seul, 
comme dans un tableau  futuriste, mais un œil 
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prodigieusement vivant, qui se fixait sur la route. » (M.O., 
79) 

       Représentant un œil qui lui révèle sa vérité et le rend mal 
à l'aise Rémy déteste la voix et les gestes de son oncle. Avant 
son décès, il avoue à Raymonde: 

« Eh bien, tout à l'heure, j'ai souhaité que mon oncle meure. 
Je l'ai souhaité de toutes mes forces, comme j'avais souhaité 
pour le chien…» (M.O., 135) 

     Ce souhait est dû au fait que pendant le dìner l'oncle avait 
demandé à Raymonde de devenir sa secrétaire et de voyager 
avec lui. Rémy n'a pas pu supporter l'idée qu'elle parte et le 
quitte. Mais il éprouvait alors de la rancune envers son oncle 
pour d'autres raisons encore comme parce que celui-ci avait 
porté le deuil de sa mère et qu'il n'a pas fait face à son père, 
même en étant le seul possédant la capacité, la force et 
l'énergie à l'affronter. Lors de sa dernière querelle avec son 
neveu l'oncle Robert lui a résumé son problème: il a été élevé 
« comme dans du coton » (M.O., 87), ce qui l'a rendu 
incapable de travailler et l'a mené à prétendre d'être paralysé 
ce qui a satisfait son père parce qu'ainsi il continuait à gérer 
seul l'entreprise. Contrarié, Rémy décide d'oser de son 
pouvoir maléfique pour tuer son oncle. Cependant, terrifié, 
de voir le cadavre de son oncle étendu sur les dalles, il essaye 
de se rappeler de ses gestes de la veille pour s'assurer qu'il ne 
lui a rien fait.  
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       Néanmoins convaincu qu'il est détenteur d'un mauvais 
œil et qu'il lui suffit juste de «souhaiter la mort de quelqu'un, 
dans un coup de colère, pour provoquer la catastrophe.» 
(M.O., 198) Rémy est persuadé que son oncle et le chien ne 
sont pas morts que parce qu'il avait désiré leur mort à ce 
moment précis. Pourtant, il affirme ne pas avoir quitté sa 
chambre la nuit de la mort de l'oncle Vauberet. Ce qui 
apparaìt à travers cette conversation avec Raymonde: 

«- Les gendarmes vont nous interroger, dit Rémy.  

Nous n'avons pas intérêt à parler de la querelle d'hier soir. Ils 
s'imagineraient Dieu sait quoi… et je vous affirme que je n'ai 
pas quitté ma chambre de la nuit… Vous me croyez, 
Raymonde ? J'ai souhaité sa mort, c'est vrai. Et maintenant, je 
ne suis peut-être pas fâché de ce qui arrive. Mais je vous jure 
que je n'ai rien fait, rien tenté… À moins de prétendre que 
j'ai le mauvais œil… 

Il essaya de sourire. 

- Allez ! Dites que j'ai le mauvais œil.» (M.O., 155,156) 

       Mais, à vrai dire, l'oncle Robert est mort d'une crise 
d'angine de poitrine, il était un malade de cœur et le médecin 
l'a prévenu lors de sa dernière consultation de son mauvais 
état et qu'il avait 25 de tension. Mais ce dernier n'a pas pris ses 
paroles au sérieux. 
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        Or, quand il n'y a pas d'explication raisonnable à 
l'enchaìnement étrange de faits, le plus facile pour le héros, 
c'est de recourir au surnaturel pour comprendre la situation. 
Le roman à suspense se transforme en récit fantastique où le 
voile du doute se pose sur tout. Todorov définit le fantastique 
en littérature:  

 « Dans un monde qui est bien le nître, celui que nous 
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit 
un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter 
pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit 
d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les 
lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien 
l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de 
la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 
inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le temps de 
cette incertitude. […] Le fantastique, c'est l'hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaìt que les lois naturelles, 
face à un évènement en apparence surnaturel. 52 » 

       L’hésitation est donc une condition essentielle qui 
permet d’accéder au fantastique. Le doute et l'ambiguíté 
jouent un rîle capital dans ce type de textes. C’est au lecteur 
du récit fantastique qu’il appartient avant tout d'éprouver 
cette hésitation entre une interprétation rationnelle des 
événements et une explication surnaturelle. Ce dernier oscille 
entre ces deux possibilités, entre rêve et réalité, entre la 
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véracité d'un témoignage et le délire d'un personnage. Ainsi, 
le fantastique nous intrigue et crée des interrogations. Et 
l'écrivain doit maintenir ce doute jusqu’à la clîture. Lafond 
pense que la majorité des textes fantastiques ne parviennent 
pas à maintenir cette hésitation jusqu’à la clîture 53.  Dans le 
cas où elle finit par être levée, le lecteur est contraint 
d'effectuer un choix : s’il se prononce pour la validité des lois 
régissant notre réalité, l’œuvre bascule dans le domaine de 
l’étrange, mais s’il convient que le phénomène peut être 
expliqué par un nouveau jeu de lois, elle relève du 
merveilleux.  

       Tout au long de l'histoire de Rémy, nous hésitons entre 
croire au mauvais œil; ou penser que le héros qui y croit est 
malade. La folie de sa mère mettra sa raison en jeu. De 
surcroìt, son amnésie et sa peur remettent ses croyances en 
question. Boileau-Narcejac ont intégré les éléments du 
fantastique dans le genre policier, en faisant intervenir des faits 
mystérieux dans le roman à suspense. Ils exploitent les 
connaissances préalables du lecteur sur l'influence du mauvais 
œil. Ce dernier se demande est-ce que Rémy possède cette 
capacité surnaturelle d'exercer un pouvoir sur la vie des autres 
par un simple coup d'œil? Les preuves de la présence des 
évènements curieux semblent indéniables; pourtant, les 
arguments se contredisent, et, finalement, on ne saurait jamais 
si l’histoire tout entière était le fruit d’une imagination 
affolée, la conséquence d’une hallucination passagère ou 
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définitive du cerveau dérangé du héros ou pas. On reste 
toujours perplexe et c’est cette impossibilité de confirmer 
définitivement l’une ou l’autre option qui  fait naìtre un 
sentiment d'attente angoissée.  

       La peur étant une conséquence d’un stimulus extérieur, 
d’un phénomène, c'est ce dernier qui fait peur parce qu’il est 
la représentation de nos craintes les plus profondes. Dans le 
texte fantastique, l'auteur présente le fait étrange en le mettant 
en doute. Il échappe à la logique, d’où son caractère 
inimaginable pour le protagoniste. Cette irruption de 
l'irrationnel dans un univers raisonnable engendre 
l'inquiétude. De plus, cet état à caractère répétitif qui ne 
trouve pas d’explication logique augmente la crainte du 
héros. La peur est un sentiment omniprésent dans la 
littérature fantastique et l’intensification de cette émotion est 
un procédé courant dans ce type de textes. Elle apparaìt 
comme un sentiment dominant, voire obsessionnel. Plus 
l’Inconnu commence à se matérialiser, plus la peur augmente 
et s’intensifie. 

       Dans son œuvre La Littérature fantastique : Essai sur 
l'organisation surnaturelle 54, Jacques Finné voit que le récit 
fantastique est « formé de maillons absolument irréversibles ». 
Selon lui, le fantastique est comparable au polar qui oblige le 
lecteur à suivre une lecture chronologique des évènements. Il 
en résulte une « incompréhension totale » si nous passons un 
chapitre ou nous lisons un avant l'autre. Le trait essentiel du 
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récit fantastique est d'après lui la présence des « faits de 
mystères» qui nécessitent une explication surnaturelle pour 
terminer « le vecteur tension ». Le fait de percer le mystère 
par la folie, le rêve, l'hallucination détruit l'élément 
fantastique. 

       C'est dans ce sens que Boileau-Narcejac nous offrent une 
fin inattendue où le mystère s'accroìt de plus en plus, et ce en 
rendant le phénomène du mauvais œil de plus en plus 
efficace. Rémy décide de voyager pour régler les conflits avec 
son père mais il jette le mauvais sort sur son entourage. En 
effet, les maìtres du roman à suspense n'ont pas pu se 
contenter d'un dénouement heureux surtout en décrivant 
minutieusement la souffrance du protagoniste « qui avait 
peur, comme une bête qu'on pousse vers le coup de merlin » 
(M.O., 244). Ils ont mentionné en note ce coup d’éclat afin 
de tenir le lecteur en haleine jusqu'au bout par les 
rebondissements et la progression de la victime vers un destin 
implacable: 

« Rappelons que l'avion à bord duquel se trouvaient le 
champion de boxe Marcel Cerdan et la violoniste Ginette 
Neveu, disparut au large des Açores. » (M.O., 252) 

L'histoire s'achève mal par cette surprise imprévue 55 où les 
auteurs ont eu recours au célèbre Crash du mont Redondo 56 
qui a couté la vie à 48 passagers. L’accident a eu lieu le 28 
octobre 1949, vers 2 h 55 du matin. Le Lockheed 
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Constellation F- BAZN assurant la liaison Paris–New York 
s’est écrasé, il a percuté le mont Redondo, alors que le temps 
était clair et qu’il s’apprêtait à atterrir à Santa Maria. L’épave a 
été retrouvée sur l’ìle de Sao Miguel. Si cette catastrophe 
aérienne est restée dans l’histoire, c’est en partie en raison de 
la présence de trois illustres passagers : le peintre Bernard 
Boutet de Monvel, la violoniste Ginette Neveu et le boxeur 
Marcel Cerdan 57. L’avion des stars, comme on le surnomme 
le Constellation, n’usurpe pas son titre ce soir. Par le choix de 
ce tombeau en acier le tandem lie le destin de Rémy aux 48 58 
victimes,  comme autant d'étoiles d'une constellation. Par la 
mention de ce premier accident enregistré par Air France sur 
la ligne Paris–New-York, après plus de 2000 traversées, 
Boileau-Narcejac maintiennent la tension, donc le suspense 
jusqu’à la dernière minute.  

       Le crash est probablement dû à une erreur 
d’identification de la position de l’avion, sans doute 
imputable à des interférences entre le radiophare de Santa 
Maria et celui de Séville 59. L’équipage, croyant être en 
approche de l’aéroport de Santa Maria, a entamé sa descente, 
mais a malheureusement heurté le mont Redondo, tuant tous 
les occupants de l’avion. La cause de l'accident serait une 
erreur de navigation en procédure d'approche à vue. Selon 
le  Rapport de la commission d'enquête interministérielle sur 
l'accident survenu sur l'appareil Lockheed Constellation F-
BAZN de la compagnie Air-France, le 28 octobre 1949, à 
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Sao Miguel (Açores), publié au Journal officiel de la    
République française le 26 juillet 1950: « Une confusion 
visuelle dans l'obscurité en est finalement résultée. 60» 

         Cette fin surprenante où le mystère garde tout son 
opacité, où la démarcation entre le réel et l'irréel, le possible 
et l'impossible, le probable et l'improbable disparaìt nous 
pousse à pouvoir accepter l'interprétation surnaturelle des 
évènements. L'épilogue est présenté d'une telle manière qui 
remet tout en cause et plonge le lecteur dans la perplexité 
jusqu’à l'excipit. Le concept du mauvais œil s'impose d'une 
façon convaincante à la fin du récit afin de semer le doute 
dans notre esprit pour que le fantastique puisse s'imposer avec 
plus de force et pousser à l'extrême cette Mélodie de la peur  

61.  

*** 

     Crainte, effroi, rage, peur, angoisse, anxiété, inquiétude, 
méfiance, panique, lâcheté, découragement, terreur, 
fantîmes, obscure menace, horrible impression de danger, 
sont les termes utilisés par Boileau-Narcejac pour faire 
ressortir cette activation émotionnelle pénible et difficile à 
contrîler que le héros éprouve dans Le mauvais œil. Ce 
roman, essentiellement axé sur le personnage de Rémy, est 
avant tout le récit de la dérive d’un homme faible qui essaye 
de trouver un moyen pour échapper à cette peur permanente 
et obsédante, en tentant de la supprimer, de la rejeter, ou de 



                                     مجلة كلية الآداب والعلوم الإنسانية                       والعشرون                            التاسعالعدد 
 

222  

 

la rationaliser mais qui n'arrive pas à arrêter de penser à ses 
échecs continuels, aux décisions qu'il n'a pas prises et aux 
occasions manquées. Comme Œdipe, Rémy devient une 
sorte d'enquêteur menant une investigation sur son propre 
passé. Il cherche à comprendre la cause de la mort de sa mère 
dans une sorte d'enquête à mi-chemin entre les évènements 
vécus par le personnage qu'il va interpréter selon une fausse 
logique et la véracité du concept du mauvais œil qui apparaìt 
dans le titre de l'histoire et sa fin terrible 62. 

      A travers cette formule du roman policier à suspense, 
dont le tandem français reste un des inventeurs et un des 
maìtres, Boileau-Narcejac ont renouvelé le genre policier en 
supprimant le crime, cet élément de base du polar auquel 
beaucoup d'écrivains n’avaient pas encore osé s’attaquer pour 
présenter une justification psychologique du caractère du 
héros en passant par son enfance, le rapport étrange à sa mère, 
l'incompréhension avec le père, afin de laisser le lecteur 
s'identifier à Rémy. Ce protagoniste qui ressent la morsure de 
la peur très profondément enracinée et l'intensité de sa 
dimension émotionnelle et qui vit dans sa bulle entourée par 
ses doutes, ses frustrations et ses déceptions. 
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2.  Cf. Vertigo (Sueurs froides, 1958), Alfred Hitchcock 
avec James Stewart et Kim Novak. 

3.  LAFON, Michel,  PEETERS,  Benoìt: Nous est un 
autre: enquête sur les duos d'écrivains,     Flammarion, 
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